如果电影真的有改变观众的力量，那我想把它的力量用在美好和正确的事上。
⸺《铃芽户缔》监督新海诚

在谈铃芽户缔之前，我想先谈谈新海诚的灾难三部曲。《你的名字》是流星坠落，《天气之子》是天气反常，《铃芽户缔》是地震，日本似乎一点都不宁静。有人说新海诚的电影是以爱情为题材的，但我认为灾难三部曲不是——或许《秒速五厘米》和《言叶之庭》是，而灾难三部曲更多的是通过 10 年来对三场灾难的所作所为来告诉我们，人们面对灾难该如何应对，或者是如何应对灾难后的生活。

再回到《铃芽户缔》。不难看出，相比其他两部作品而言，《铃芽户缔》淡化了爱情这一元素，电影没有很细致地刻画草太和铃芽的爱情，更重要的还是铃芽对自己的救赎。

其实电影元素不多，如果我们仔细梳理人物关系的话会发现一个很有趣的现象：故事里几乎没有人是真正的反派。或许有人会说大臣是反派，但是他的所作所为一直都是在引导铃芽来到下一个“蚓厄”出现的地方——也就是“往门”开启的地方。在最坏的一幕中，大臣也只是想让草太代替自己成为要石，而他的最终目的只是想和铃芽生活在一起。在影片的高潮部分，大臣说 :“我当不了铃芽家的猫了”，便重新变成了要石镇守蚓厄。其实每个角色都是那么温柔善良，这大体是我喜欢新海诚电影的原因之一。

不过，一个电影没有反派能站住脚跟吗？我的理解是：反派其实就是灾难。看了新海诚的访谈，电影里面夺走铃芽妈妈的生命的地震其实是有原型的，就是 2011 年 3 月 11 日发生的，震级高达 9.0 级的东日本大地震。新海诚说 :“这场地震给人带来一种如临深渊的恐惧。大自然是绝对冷漠的，人类对他来说无足轻重。”

灾难的来袭无从预知，也无法被人类左右。《铃芽户缔》告诉我们，人们应该对灾难本身怀有敬畏之心。回顾每个关门时候的咒语：“呼唤日之不见神 / 先祖之土地神领受已久之山河 / 诚惶诚恐 / 诚惶诚恐 / 予以奉还”。这实际上就是闭门师在对大自然表达敬意的过程。相反，影片一开始遇到大臣时，大臣非常瘦弱，我想，这就代表人们对大自然似乎一直都带有功利之心。新海诚在访谈中说 :“人死有葬礼，但是大自然没有，大自然有用就压榨它，没用了就废弃它。”这就是为什么“蚓厄”都爆发在废弃的建筑里。

因此，《铃芽户缔》的核心是“灾难”。电影中三条腿的儿童椅代表的其实是铃芽的个人伤痕，同时也代表了所有经历了灾难，失去了亲人的人们的残缺人生；同样地，铃芽不止一次想穿过往门进入常世的场景，也代表着很多失去了活下去的动力的幸存者，想进入常世与家人重聚。灾难过后，还只有 4 岁的铃芽无法面对这种悲痛，误入了往门寻找妈妈，而电影最后告诉我们，4 岁的铃芽在常世中找到的不是她的妈妈，而是 17 岁的自己。17 岁的铃芽告诉她 :“我是铃芽的明天”，并将儿童椅送给自己的那一刻，正是她救赎自己的那一瞬间。这把椅子带着母亲对她的爱，支撑着她未来的成长，就像变成了椅子的草太那样，即使有缺憾也可以奋力前行。

“珍惜日常的生活”，自此，时间线收束，生活会一直持续下去——不是说未来会有什么奇迹，而是铃芽会和别人一样过着普通的生活。但貌似普通的日常生活却是最可贵的存在，就像草太作为要石被拔出来时，不断地表达自己要活下去、不想死的意愿一样，这是逝去亲人对幸存者最真挚的愿望。在最后，铃芽对草太说欢迎回来，也正呼应了灾难之前，人们对自己的亲人说我出门了，都承载着自己对已故亲人的思念。

因此，《铃芽户缔》告诉了我们，要“接受现实”。灾难三部曲里，从《你的名字》到《铃芽户缔》，新海诚用十年的时间完成了对灾难创伤的不同表达——《你的名字》是改变未来，《天子之子》是选择人生，最后到了《铃芽户缔》新海诚告诉我们面对灾难创伤的最好方法，就是接受现实重新开始弥足珍贵的日常生活。

注：本篇文章为本人于2023年3月26日创作，于2024年1月26日接受了某位好友的修改建议，最终得到现在这个版本。